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書信中的君王形象與心理戰 ：
拓跋燾 （ ４０８— ４５２） 的國書和
他的南方讀者

寇 陸
【摘 要】公元五世紀上半葉，北魏（３８６—５３４ ）王朝逐漸統
一中國北部，成爲與南朝劉宋 （４２０—４７９ ）政權相對峙的勁敵。
隨著軍事對抗和外交互動的逐漸頻繁，雙方也實施和利用多種
文化與政治策略以在權力與正統的争奪中獲勝。 本文討論北魏
君主拓跋燾 （４０８—４５２，４２３—４５２ 在位 ）在南北朝軍事對峙的
關鍵時刻發送給南朝的國書以及書信中帝王的自我呈現。 學界
對北朝文學的某種共識認爲北人文章在語言風格上的簡單 ，
反映了北方質樸的民風與民族特色 。 筆者則將拓跋燾書信的
討論置於宫廷創作 、外交策略以及歷史敘述的語境中 ，認爲拓
跋燾書信語言的 “簡單 ”是北朝宫廷特意營造與選擇的修辭
術 。 該修辭策略塑造了與南方截然相反的帝王形象 ，同時影
響預期讀者對當時軍事與政治形勢的判斷 。 之後 ，史學家沈
約 （４４１ —５１３ ）將拓跋燾的書信嵌於 《宋書 》的歷史敘事中 。
語境的變化改變文本的意義 ，爲後來讀者提供了新的闡釋
框架 。
【關鍵詞】自我呈現 書信 語言的政治 皇權 歷史書寫

鮮卑拓跋氏所建立的北魏 （３８６ —５３４ ）政權在公元五世紀上半葉逐
漸統一中國北方 ，成爲與南朝劉宋 （４２０ —４７９ ）政權相對峙的軍事與政
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治勁敵 。北魏太武帝拓跋燾 （４０８—４５２）親自四處征戰，擴張領土，並數
次與劉宋北伐部隊發生軍事衝突。北魏大軍甚至一度駐扎長江北岸、直接
威脅南朝都城建康的安全。從 ４２３ 年即位到 ４５２ 年去世，拓跋燾的統治時
間幾乎與宋文帝劉義隆（４０７—４５３）重合，而後者在位時間爲 ４２５—４５３ 年。
雖然劉義隆幾次派遣的北伐軍均以失敗告終，南方相對和平與穩定的政治
情況使宋朝的經濟和文化得以發展，後人冠之以 “元嘉之治”的美名，史家
沈約（４４１—５１３）甚至稱文帝劉義隆在位的三十年爲 “宋世之極盛” 。兩
國實力的逐漸增强不可避免導致他們在軍事和外交領域中的齟齬與衝突。
隨著這些對抗漸漸升級，北魏和劉宋也利用一切其可利用之策略———不論
是具體政策、話語權或是更爲抽象的文化與政治的象徵———以在“權力”與
“正朔”的争奪中獲勝。
本文研究在魏宋軍事對峙的關鍵時刻，北魏君主拓跋燾發送給南朝君
主的兩封書信以及信件中君王的自我呈現。學界對北朝文學的研究常常
用“民族文學”或者“南北文化異同”的框架來考量。人們所熟悉的對南北
朝文學與文化的表述是：北朝作家———不論是鮮卑皇族還是北方漢人大
族———在寫作時更傾向於不加文飾地直抒胸臆、並且關心實際政治與社會
問題，所選取的文體也常是散體的 “論”、“書”、“表”等。而南朝的文學恰
恰相反。南朝宫廷作家留心於詩、賦、駢文等文體，其創作以複雜的典故與
詞藻的堆砌來創造出一種綺麗的風格 。關於北朝文學常見的形容詞彙爲
①

②

③

鮮卑爲漢代到魏晉南北朝時期歐亞大陸東北遊牧部落。關於鮮卑民族與政權的歷史，可參考
Ｃｈａｒｌｅｓ Ｈｏｌｃｏｍｂｅ，“Ｘｉａｎｂｅｉ ｉｎ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｈｉｓｔｏｒｙ”，Ｅａｒｌｙ Ｍｅｄｉｅｖａｌ Ｃｈｉｎａ １９ （２０１３）：ｐｐ．１ ３８． 關於
五世紀南北朝的歷史，可參考 Ａｌｂｅｒｔ Ｅ． Ｄｉｅｎ ａｎｄ Ｋｅｉｔｈ Ｎ． Ｋｎａｐｐ，ｅｄｓ． ，Ｔｈｅ Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ Ｈｉｓｔｏｒｙ ｏｆ
Ｃｈｉｎａ Ｖｏｌｕｍｅ ２ Ｔｈｅ Ｓｉｘ Ｄｙｎａｓｔｉｅｓ （２２０ ５８９ ）（Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ：Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓ，２０１９ ），
ｐｐ．１５５ １８４，２３７ ２７５．
北京：中華書局 １９７４ 年版，卷九
② “元嘉”爲宋文帝劉義隆 ４２４ 到 ４５３ 間的年號。沈約：《宋書》，
二，第 ２２６１ 頁。
並且在隋與初唐得到鞏固並最終確立。南北
③ 南北文化的二元建構在南北朝晚期逐漸開始形成、
在地域、文化、民族、社會上的對立與互補（如遊牧民族 ／ 漢族、寒冷 ／ 温暖、陽剛 ／ 陰柔、實際 ／ 審
美、邊塞遊俠 ／ 採蓮歌女等等）一直影響著後人對這段時期歷史的思考與評價。民國學者劉師培
（１８８４—１９１９）是最早用文學史的框架來敘述南北朝的文化與文學的學者之一。他的敘述便基
於南北的二元對立，即因爲氣候、地理和文化等因素，北朝人尚“實際”、南朝人尚“虚無”，如
此不同思維導致了二者相反的文化與文學特性。近年來，一些學者也在重新審視與剖析南北
的文化建構。田曉菲在《烽火與流星：蕭梁王朝的文學與文化》和《劍橋中國文學史》中提到今
人對北朝文學的印象往往來自於初唐的類書對南北朝某類文體的保存。見 Ｘｉａｏｆｅｉ Ｔｉａｎ，Ｂｅａｃｏｎ
Ｆｉｒｅ ａｎｄ Ｓｈｏｏｔｉｎｇ Ｓｔａｒ牶 Ｔｈｅ Ｌｉｔｅｒａｒｙ Ｃｕｌｔｕｒｅ ｏｆ ｔｈｅ Ｌｉａｎｇ （５０２ ５５７）（Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ，ＭＡ：（轉下頁）
①
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“現實”、“悲涼”、“剛勁”或者“質樸” 。而如此的寫作風格也被認爲是反
映了北方的蒼涼艱苦的生活現實和遊牧民族的文化特色。
本文將重新審視“民族特色”決定了南北朝文風與内容的分野這種看法，
並且試圖對其做出某些修正。筆者將把北魏帝王拓跋燾的書信放置在宫廷
寫作、外交關係以及歷史敘述的角度來進行討論 。正如下文所述，拓跋燾的
書信把實際的軍事對策和具有象徵意義的君王自我呈現複雜地融合在一起，
將書信的敘述者，也即他本人，塑造成一個繼承正朔、有德有義的君王。這些
跨國境的外交文獻的風格選擇———不論是質樸還是華麗，正式或者私人，用
“我”或者“朕”來自我指涉等———並不是由民族文化特性決定的，而是一種
有意採用的語言策略，以達到影響其特定預期讀者的目的。筆者認爲拓跋燾
的國書是北朝宫廷精心創造的文字“武器”。因直白的語言而産生的修辭效
果將迷惑南方讀者對當時的軍事和政治事件的判斷和解讀。同時，這兩封國
書也展現了與南方完全不同的對王權的想像方式，成爲北魏帝王尋求正統性
和表彰權力的重要方式之一。最後，本文所論的“南方讀者”既包括拓跋燾書
信的預期讀者，也有後來南朝的史學家。因此，在文章第二部分筆者討論當
拓跋燾的書信被嵌置於南朝的史書中，這會如何改變人們對信件的理解和闡
釋。沈約在《宋書》中的對於宋魏交鋒的歷史敘述强化了拓跋燾“虜”的身份，
同時也拯救與重造了在拓跋燾書信中被詆毁與嘲笑的文帝劉義隆的形象。
①

②

一、拓跋燾的國書和語言的政治
公元 ４５０ 年，北魏太武帝拓跋燾率大軍南行，圍攻了劉宋北方的軍事重
（接上頁）Ｈａｒｖａｒｄ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ａｓｉａ Ｃｅｎｔｅｒ，２００７ ），ｐｐ． ３１０ ３６６；Ｘｉａｏｆｅｉ Ｔｉａｎ，“Ｆｒｏｍ ｔｈｅ Ｅａｓｔｅｒｎ Ｊｉｎ
”ｉｎ Ｋａｎｇｉ Ｓｕｎ Ｃｈａｎｇ ａｎｄ Ｓｔｅｐｈｅｎ Ｏｗｅｎ，ｅｄｓ． Ｔｈｅ Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ Ｈｉｓｔｏｒｙ ｏｆ
ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ Ｅａｒｌｙ Ｔａｎｇ，
Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ （Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ：Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓ，２０１０ ），ｐｐ． １９９ ２８５． Ｄａｖｉｄ Ｊｏｎａｔｈａｎ
Ｆｅｌｔ 研究南北朝時期地域與地理的想像，
指出南北作爲平衡和互補的兩個概念是在隋和初唐形
成的。見 Ｄａｖｉｄ Ｊｏｎａｔｈａｎ Ｆｅｌｔ，“Ｍｅｔａｇｅｏｇｒａｐｈｙ ｏｆ ｔｈｅ Ｎｏｒｔｈｅｒｎ ａｎｄ Ｓｏｕｔｈｅｒｎ Ｄｙｎａｓｔｉｅｓ，”Ｔｏｕｎｇ Ｐａｏ
１０３ （２０１７）：ｐｐ．３３４ ３８７．
“悲涼情調”和“剛勁質樸風格”。吳先寧：《北
① 學者吳先寧歸納北朝文學的特質爲“現實精神”、
朝文化特質與文學進程》，北京：東方出版社 １９９７ 年版，第 １７２—１８０ 頁。
即現
② Ａｎｔｊｅ Ｒｉｃｈｔｅｒ 在關於魏晉南北朝書信文化的研究專著中指出早期書信文獻的“基本問題”，
代讀者很難將它們還原到本來的歷史語境，無法得知某封書信的寫作、發送和閲讀的信息。
Ａｎｔｊｅ Ｒｉｃｈｔｅｒ， Ｌｅｔｔｅｒｓ ａｎｄ Ｅｐｉｓｔｏｌａｒｙ Ｃｕｌｔｕｒｅ ｉｎ Ｅａｒｌｙ Ｍｅｄｉｅｖａｌ Ｃｈｉｎａ （Ｓｅａｔｔｌｅ： Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｏｆ
Ｗａｓｈｉｎｇｔｏｎ Ｐｒｅｓｓ，２０１３），ｐｐ．７ １０．
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鎮懸瓠（今河南省汝南市）。守城將領陳憲（活躍於五世紀中期）率領城中
軍民抵抗圍攻四十二天。與此同時，北朝部隊在其他戰場有所傷亡，而宋
朝援軍也開始了北上接應救援，拓跋燾於是決定放棄對懸瓠的圍攻、退兵
回都城平城。沈約《宋書·索虜傳》收録了拓跋燾在撤退後發送給劉義隆
的書信。沈約介紹書信的創作背景爲：“燾雖不剋懸瓠，而虜掠甚多，南師
屢無功，爲燾所輕侮。” 沈約認爲拓跋燾第一封書信的目的是用語言來輕
侮對手，誇耀自己的戰績以彌補軍事上撤退的事實。
這封書信的語言表達直接，文字簡單易懂，而且基本没有任何文學典
故。這和南方正式文字交流所採用的文體———駢體文大相徑庭。因此學
者以“質樸通俗”和充滿“慷慨激昂”的情感等來概括書信的風格和内容 。
然而下文會集中分析書信語言背後的“複雜性”，並認爲語言表達的簡單並
不代表作者對其修辭行爲與效果全無考慮。相反，這篇書信以先聲奪人的
語氣和具有誇張色彩的宣言式敘述將若干軍事與政治問題推到讀者面前，
包括如何論證征伐的合法性，物質利益的獲得、分配與流動，流言蜚語的作
用、兩國對抗時信息的隱瞞與透露等。除此之外，通過特别的文字風格，這
篇書信也展現了一個英雄式君王，直率且不斷地自我剖析、自我表白，顯示
了一個與南方不同的對王權的想像。信件的開端爲：
①

②

彼前使間諜，詃略姦人。竊聞朱脩之、申謨，近復得胡崇之 。敗
軍之將，國有常刑 ，乃皆用爲方州，虞我之隙，以自慰慶。得我普鍾蔡
一豎子 ，何所損益，無異得我舉國之民，厚加奉養。禽我卑將衞拔，非
③

④

⑤

沈約《宋書》卷九五，第 ２３４５ 頁。
見王坤：《北朝書信研究》，濟南：山東師範大學碩士論文，２０１１ 年，第 ３０ 頁；熊禮匯：《先唐散
文藝術論》，北京：學雅出版社 １９９９ 年版，第 ９３８—９３９ 頁。
他作爲守城將領之一被北朝捕獲、押
③ 朱脩之（亡於 ４６４）是劉宋的將領。在 ４３１ 滑臺陷落以後，
送到平城。太武帝拓跋燾對他十分賞識並且將拓跋公主許配給他。後來在一次軍事征伐時，朱
脩之背叛了北魏君主、逃到了北燕（４０７—４３６）。在北燕和劉宋開始互派使者以後，朱脩之回到
了南朝。見沈約《宋書》卷七六，第 １９６９—１９７１ 頁。申謨（活躍於五世紀中）也同樣在防禦滑臺
失敗之後被捕，送到平城。沈約《宋書》卷六五，第 １７２３ 頁。胡崇之（活躍於五世紀中）在 ４４３ 年
仇池被北魏攻陷以後送往平城。見司馬光（１０１９—１０８６ ）：《資治通鑑》，北京：中華書局 １９５６
年版，卷一二四，第 ３８９９ 頁。
“正歲，帥治官之屬而觀治象之法，徇以木鐸。曰不用法者，國有
④ “國有常刑”的出處爲《周禮》：
常刑。”阮元（１７６４—１８４９）編纂：《十三經注疏·周禮注疏》，北京：中華書局 ２００９ 年版，卷三，
第 １４０９ 頁。在魏晉南北朝時期，“國有常刑”成爲以刑法來懲惡揚善的治國理想。
⑤ 普鍾蔡和下文提到的北魏將領衛拔缺乏其他史料提供其生平信息。
①
②
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其身，各便鏁腰苦役以辱之。觀此所行，足知彼之大趣，辨校以來，非
一朝一夕也。
①

書信以拓跋燾對劉義隆“得”的焦慮爲開端。不論是先前南朝的敗軍之將、
還是一“竪子”或者是北魏的“卑將”，劉義隆不斷地“得”人、爲南朝增加人
力。同時，太武帝認爲南朝人力的獲取並非光明正大，點明南方的 “間諜”
活動以引誘奸邪之人。一些南朝將士已經歸義於北朝，後來因間諜的慫
恿，又重回南朝。更加違背道義的是劉義隆決定重新任用這些變節者來守
疆衛土。這顯示了劉義隆賞罰失則、棄善揚惡，全非《周禮》所説的“國有常
刑”。當文帝劉義隆青睞與依賴奸邪之人的同時，一位北方將領被囚禁在
牢獄、腰身被鎖，並且受到各種的苦役和羞辱。於是，在書信的開頭讀者便
直接看到敵人眼中的“劉義隆”形象和他的“大趣”———昏庸、奸詐、缺乏道
德與正義。
“得”字在上方引文中出現三次，體現出拓跋燾對南朝資源獲取與支配
的一種不安。在下文拓跋燾開始敘述一段近期發生的歷史事件時，“得”的
合法性與非法性成爲了他關注的重心。
頃關中蓋吳反逆，扇動隴右氐、羌， 彼復使人就而誘勸之。丈夫
遺以弓矢，婦人遺以環釧，是曹正欲譎誑取賂，豈有遠相順從。爲大丈
夫之法，何不自來取之，而以貨詃引誘我邊民，募往者復除七年，是賞
姦人也。我今來至此土，所得多少，孰與彼前後得我民户邪？ 彼今若
欲保全社稷，存劉氏血食者，當割江以北輸之，攝守南度，如此釋江南
使彼居之。不然，可善敕方鎮、刺史、守宰，嚴供張之具，來秋當往取揚
州，大勢已至，終不相縱。頃者往索真珠璫，略不相與，今所馘截髑髏，
可當幾許珠璫也。
②

拓跋燾特别指出南朝的行事規律：劉義隆所統治的南方國度擁有更多的物
質資源，他們可以利用這些豐富的物質資源來保證與獲取更多的軍事與政
沈約《宋書》卷九五，第 ２３４５—２３４７ 頁。嚴可均（１７６２—１８４３）：《全上古三代秦漢三國六朝文·
全後魏文》，北京：中華書局 ２００９ 年版，卷一，第 ３５１７ 頁。
４１７—４４６）在關中的反叛爆發於 ４４５ 年。面對北魏軍的鎮壓，
蓋吳尋求劉宋的幫助。但不
② 蓋吳（
久北魏軍隊便平定了蓋吳叛亂。
①
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治優勢。在太武帝拓跋燾看來，“貨”———不論是弓矢還是環釧———可以騙
誘邊民與異族，引發當地反抗與叛逆。對歸順邊民免租七年的直接利益導
致邊境的動亂和統治的困難。在利益面前人們的忠心摇擺不定，拓跋燾意
識到民衆的支持與反抗其實只基於他們是否可以獲得眼前的好處。雖然
拓跋燾警告説這些狂妄之人投靠南方並非出於忠心而是利益驅使，但南朝
卻完全可以利用人性的弱點和欲望，通過富足的資源和慷慨的揮霍一直維
持他們的歸順與忠誠。這是拓跋燾不得不面對的一個怪圈：邊境人民從南
方獲得的利益越多，南朝也就有越多的人力和物力，也進而可以 “買”到更
多摇擺不定民衆的支持。這是拓跋燾的焦慮與不安的根源。
於是，爲了解決這個危機同時打破南朝的行事慣性，拓跋燾決定用一
個最爲直接的方式：他將通過軍事戰争奪回之前宋朝從他這裏 “偷走”的
資源———不論是人力、物質還是土地。拓跋燾對於資源的獲取有著細心的
計算，尤其是他認爲這次並不完全成功的軍事征伐並没有讓他得到之前失
去的“民户”。進而他挑釁地宣稱劉宋應該南渡長江，把江北之地都割送給
北朝。從行文邏輯上來看，拓跋燾先計算自己的得失，然後在得出不滿本
次戰果的結論後發出了佔領江北的威脅，這似乎説明北魏君王軍事進攻的
目的只是物資獲取和分配上的平等。我們没有看到 “檄文”中常見的對軍
事戰争合法性辯護的理由，比如天命或正朔、民之疾苦或者朝廷腐敗、帝王
驕奢淫逸等。對拓跋燾來説，軍事進攻目的是重獲某種經濟的平衡。同
時，與劉義隆用“間諜”和小恩小惠來引誘邊境的“丈夫”與“婦人”不同，拓
跋燾暗示君主應該行 “大丈夫之法”，“自來取之”。“大丈夫”讓人聯想到
《孟子》中的一段：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈
夫” 。行“大丈夫”之法的拓跋燾直接展現他的耿直和坦白，呈現自己爲
一個無奸詐之心、對職責親力親爲的君主。與他的對手劉義隆不同，拓跋
燾不會利用豐裕的物質達到政治優勢，也不用複雜卻空洞的修辭來粉飾自
己的軍事行動。他只要自己失去的和應得的。
本段引文的最後一句有些突兀、也産生某些喜劇的效果。之前，拓跋
燾向劉義隆索要珠璫但是遭到後者的拒絶，這可能也成爲本次軍事征伐的
部分起因。如今北魏君主發問———我們又一次看到了拓跋燾對價值的評
估與换算———本次戰争中被殺害的南朝將士可以值多少珠璫。在信件的
①

①

阮元（１７６４—１８４９）編纂《十三經注疏·孟子注疏》卷六，第 ５８９４ 頁。
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開頭，拓跋燾不客氣地揭露劉義隆用“環釧”來引誘邊境的婦人。看來不僅
普通百姓，甚至帝王也不能抵擋珠寶的吸引與誘惑。然而，如果我們想像
這篇信件在南方宫廷中傳閲和細讀，這個小細節也必然會引起南方侍臣對
劉義隆作爲君王的決斷和行爲産生質疑。拓跋燾的戰争並不是爲了朝代
的存亡。南方將士在戰争中的死亡僅僅是因爲劉義隆拒絶送出自己所吝
的珠璫，而同時宋朝君主在北魏的邊境上卻毫不吝嗇地進行花費與行賄。
如果劉義隆接受了拓跋燾的請求，不僅人員的傷亡可以避免，朝廷也不會
因爲後來的軍事抵禦和抗争消耗更多的資源。畢竟，其最終所付出的代價
遠遠高於拓跋燾索取的珠寶。
在敘述完“資源”問題以後，拓跋燾繼續討論具體的軍事策略：
我今北征，先除有足之寇。 彼若不從命，來秋當復往取，以彼無
足，故不先致討。諸方已定，不復相釋。我往之日，彼作何方計？爲塹
城自守，爲築垣以自障也。彼土小雨，水便迫掖，彼能水中射我也？我
顯然往取揚州，不若彼翳行竊步也。 彼來偵諜，我已禽之放還。 其人
目所盡見，委曲善問之。彼前使裴方明取仇池 。 既得，疾其勇功，不
能容。有臣如此，尚殺之，烏得與我校邪？
彼非敵也。 彼常願欲共我一過交戰。 我亦不癡，復不是苻堅 。
何時與彼交戰，晝則遣騎圍繞，夜則離彼百里宿去。 彼人民好降我者
驅來，不好者盡刺殺之。 近有穀米，我都噉盡。 彼軍復欲食噉何物？
能過十日邪？彼吳人正有斫營伎。我亦知彼情。離彼百里止宿，雖彼
軍三里安邏，使首尾相次。彼募人以來，裁五十里，天自明去。此募人
頭何得不輸我也？ 彼謂我攻城日，當掘塹圍守，欲出來斫營。 我亦不
近城圍彼。止築隄引水，灌城取之。 彼揚州城南北門有兩江水，此二
水引用，自可如人意也。知彼公時舊臣，都已殺盡。彼臣若在，年幾雖
老，猶有智策。今已殺盡，豈不天資我也？取彼亦不須我兵刃。此有能
①

②

裴方明（亡於 ４４３ ）爲宋朝重要將領，於 ４４２ 年被派遣侵入仇池。仇池首領爲氐族人楊難當
（４２９—４４２ 在位）。仇池處於重要的地理位置。它位於今甘肅省的東南，夾在蜀地（屬於劉宋）
和北魏之間。在裴方明成功地擊敗當地首領並佔領仇池後，於次年被劉義隆賜死。司馬光《資
治通鑑》卷一二四，第 ３８９６—３８９７、３９００ 頁。
３３８—３８５，
３５７—３８５ 在位）爲前秦（３５０—３９４）的君主。他在 ３８３ 年南伐東晉（３１７—４２０ ），
② 苻堅（
最終慘敗而歸，淝水之戰成爲東晉勝利的決定性一戰。顯然，苻堅的敗北和南方的軍事勝利在
五世紀仍然存留在人們的記憶中。
①
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祝婆羅門，使鬼縛彼送來也。

數月後，拓跋燾率大軍又一次南侵，北魏部隊堅不可抵，甚至威脅過江、佔
領建康。在北魏部隊圍攻彭城時，守城皇族、後來的孝武帝劉駿 （４３０—
４６４ ，
４５３ —４６４ 在位 ）派張暢 （４０８ —４５７ ）和北方使者李孝伯 （亡於 ４５９ ）進
行交涉和禮物的互贈。他們的對話保存在 《宋書 》、《南史 》和 《魏書 》
中 。在與南方的使者進行交談時，李孝伯指出：“城守，君之所長。野戰，
我之所長。” 上文太武帝拓跋燾對兩方軍事策略給予了相似論述，並且
更爲細緻想像如真正交鋒來臨，他的部隊將如何行動、他的對手會如何
回應。
拓跋燾自詡自己的軍事才能和深謀遠慮。他“知彼情”，即南朝缺少足
够的馬匹（“無足”）。没有迅捷的行動能力，南朝部隊只能依靠城池作爲軍
事行動的基地。他們挖河建城以求自保，不時地出城進行 “斫營”，打擊駐
扎在外的敵軍。北朝君主認爲這是南朝吳人唯一值得提及的技能。而對
手的弱點，正如拓跋燾指出的，便是城市空間的侷促和與外界的隔離———
甚至小雨便可淹没城市。而與此相比，拓跋燾的北朝軍隊自主、靈活、難以
捉摸。白天他們可以包圍敵軍、夜晚可以騎馬遠離敵軍、駐扎於幾里以外。
他們也可以吃掉附近的糧草，斬斷敵人的食物來源。最後，北魏軍隊甚至
不需要直接面對對手。他們可以利用揚州附近的河流、引河入城。在拓跋
燾眼中，南朝没有任何抵抗的能力和機會———完全不是對手（“非敵”）。
雖然拓跋燾的自信是毫無疑問的，然而以上引文的措辭也可能會讓當
時以及現今的讀者感到些許困惑。爲什麽北魏君主將自己的軍事策略如
此直接、無保留地表達出來？難道他如此相信自己的實力，以至於對手是
否知道他的決定與行蹤已不再重要？如果我們想像自己是在當時收到該
信件的南方宫廷侍臣或君主，在不可預測的軍事對峙的情況下，這樣的自
問自答和“坦白交代”會如何影響我們對敵人的判斷？我們將如何解讀這
①

②

關於該歷史事件以及兩位使者間的交涉，請見 Ａｌｂｅｒｔ Ｄｉｅｎ，“Ｔｈｅ Ｄｉｓｐｕｔａｔｉｏｎ ａｔ Ｐｅｎｇｃｈｅｎｇ：
Ａｃｃｏｕｎｔｓ ｆｒｏｍ ｔｈｅ Ｗｅｉ ｓｈｕ ａｎｄ ｔｈｅ Ｓｏｎｇ ｓｈｕ ”，ｉｎ Ｅａｒｌｙ Ｍｅｄｉｅｖａｌ Ｃｈｉｎａ牶 Ａ Ｓｏｕｒｃｅｂｏｏｋ，ｅｄｓ． Ｗｅｎｄｙ
Ｓｗａｒｔｚ，Ｒｏｂｅｒｔ Ｃａｍｐａｎｙ，Ｙａｎｇ Ｌｕ，ａｎｄ Ｊｅｓｓｅｙ Ｃｈｏｏ （Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ：Ｃｏｌｕｍｂｉａ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓ，２０１４），
ｐｐ．３２ ５９． 沈約《宋書》卷四六，第 １３９６—１３９９ 頁；卷五九，第 １５９９—１６０６ 頁。魏收（５０７—
５７２）：《魏書》，
北京：中華書局 １９７４ 年版，卷 ５３，第 １１６８—１１７２ 頁。李大師（５７０—６２８ ）、李延
壽（活躍於七世紀初）：《南史》，北京：中華書局 １９７５ 年版，卷三二，第 ８２９—８３１ 頁。
第 １６０１ 頁。
② 沈約《宋書》卷五九，
①
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封信件和它“字裏行間”的意義？筆者認爲拓跋燾的直率與坦承是給其預
期讀者施加心理壓力與影響的一種語言策略。拓跋燾呈現的透明度———
不論是他的意圖與文字之間、或是文字與行爲之間、抑或是行爲與它的意
義之間———或許會讓讀者感到懷疑，進而考慮在這樣的自我剖析之下是否
有未曾言説的陷阱。敵人果真秋天來嗎？他果真會引揚州附近的河流進
入城市嗎？如果他會這樣做，爲何要在國書中告訴對手？如果這只是語言
的迷霧彈，那敵軍最終會如何行動？北朝帝王“透明”的自我呈現會在南方
讀者的心中埋下懷疑的種子。
除此之外，被釋放的“間諜”則會進一步加深南方宫廷的不安。爲了證
明自己的坦誠與光明磊落，拓跋燾決定將南朝派來的間諜返送，並且鼓勵
後者將在北方“目所盡見”一五一十地告訴劉義隆。讀者也許還記得在信
件的開端拓跋燾批判南人的狡詐，揭露劉義隆利用間諜來“詃略姦人”。而
如今拓跋燾以其人之道還治其人之身。間諜遊走於兩方勢力之間、常常將
自己的真實身份掩藏在一個虚假的表象之下。他們在任何時刻都會引起
多方的懷疑———尤其是當他們真實身份暴露以後竟然没有被責罰、反而遣
送回國，並且希望甚至鼓勵將自己在北方的所見所聞告訴自己的君主。對
於南方朝廷來説，他們無法確定間諜所説的是真是假，甚至也許只是北方
敵人讓他信以爲真的假象。緊接著，爲了進一步迷惑對手，拓跋燾提到了
裴方明———一個立有軍功的將軍，但因爲皇帝的猜疑而處死。如果南方朝
廷曾經錯誤地處決了一位忠心之士，那麽忽視或者處決眼下的間諜是不是
犯了同樣的錯誤？拓跋燾的坦誠無疑會加劇南方宫廷對間諜的不信任，並
且不斷尋求拓跋燾的“真正”意圖和目的。最終，如此的自我披露與呈現，
成爲軍事對峙時創造焦慮的一個有效計策。
如果“疑惑”是上文主要的預期效果，那麽信件的結尾則是恐懼。之前
拓跋燾自誇爲“大丈夫”，自己所欲則“自來取之”，而非像劉義隆一樣依靠
賄賂與計謀。而在書信末尾，拓跋燾竟然聲稱“取彼亦不須我兵刃”。他將
借用超自然的力量來“得”敵方的領袖。然而如果咒語和祝詞是真正可以
利用和依賴的武器，那麽所有之前羅列的軍事意圖與行爲也就没有了意
義。雖然如此，信件最後的恐嚇也並非完全空洞。恐嚇———不論是以軍事
力量、未知力量、或者是語言的力量———都是兩方對抗時所進行的心理戰
的一部分。而祝婆羅以鬼將劉義隆“縛”到北地，也呼應信件開始時劉義隆
“鏁”住一位北朝將軍，對其進行羞辱。文章結尾的恐嚇也似乎預示著劉義
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隆“大趣”所得到的“報”，從而實現某種詩性的公正 。
對於這樣一封意義複雜但文風簡單的書信，我們該如何解讀？一種較
爲直觀甚至有些偏見的闡釋是將語意的簡單和表達的囉嗦歸於北方較爲
“原始”的鮮卑文化。拓跋燾没有足够的文學素養，所以直接將他所想的寫
在紙上，不加任何文學修飾、技巧和典故 。然而，如此看法並不能完全解
釋文學生産與接受的社會背景，尤其是考慮當時的宫廷文化和國與國之間
競争的語境。
正如一些學者們已經指出的，從五世紀開始拓跋燾的北魏朝廷開始營
造其宫廷文化並且聘用北方大族的後代作爲宫廷侍臣，如盧玄 （活躍於五
世紀中）、崔皓（亡於 ４５０）、李靈（３９０—４５２）、李順（亡於 ４４２）、高允（３９０—
４８７）、
游雅（４０６—４６１）等 。正如 Ｘｉａｏｒｏｎｇ Ｚｈｅｎｇ 所説：“平城時期文學在
政治的影響下較爲艱難的前進。唯一文學繁榮的時期是 ４０８ 年到 ４５０
年。” 上述的這些士人在北魏的宫廷中扮演了重要的文化角色，他們出使
别國、建立宫廷禮儀規範、編纂史書、或爲政治與軍事等出謀劃策。在太武
帝拓跋燾的現存散文中有一些詔書保存於正史中。詔書常常由宫廷侍臣
所起草，而在拓跋燾名下的詔書語言雅麗，用典純熟，基本上與南朝詔書難
以區分。比如一封在 ４３１ 年下達的詔書，宣布起用盧玄、崔綽（活躍於 ４３１）
等北方大族的成員：
①

②

③

④

頃逆命縱逸，方夏未寧，戎車屢駕，不遑休息。 今二寇摧殄，士馬
無爲，方將偃武修文，遵太平之化，理廢職，舉逸民，拔起幽窮，延登儁
乂，昧旦思求，想遇師輔，雖殷宗之夢板築，罔以加也。訪諸有司，咸稱
范陽盧玄、博陵崔綽、趙郡李靈、河間邢穎、渤海高允、廣平游雅、太原
也許沈約或者後來讀者會注意到歷史的某種巧合，即最後劉義隆確實因爲“巫蠱”而薨。太子
劉劭（４２４—４５３）與王子劉濬（４２９—４５３）以皇帝的形象來做玉人偶行“巫蠱”之術。劉義隆得知
其不臣之心、正思考如何懲辦時，兩位皇子先行一步，發動了宫廷政變，殺害了宋文帝。沈約《宋
書》卷九九，第 ２４２４—２４２７ 頁。
“尚質樸，不太注意語言修飾。典型直抒胸臆。”李山：《中
② 如李山總結北方書信寫作的特點爲：
國散文通史·魏晉南北朝卷》，合肥：安徽教育出版社 ２０１３ 年版，第 ２８５ 頁。
北京：中國社會科學出版社 １９９７ 年版，第 ８４—９５ 頁。據《魏書》“盧玄
③ 周建江：《北朝文學史》，
傳”載，“神! 四年，太武辟召天下儒儁，以玄爲首”。魏收《魏書》卷四七，第 １０４５ 頁。
④ Ｘｉａｏｒｏｎｇ Ｚｈｅｎｇ，“Ａ Ｈｉｓｔｏｒｙ ｏｆ Ｎｏｒｔｈｅｒｎ Ｄｙｎａｓｔｉｅｓ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ” （Ｐｈ． Ｄ． ｄｉｓｓ． ， Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｏｆ
Ｗａｓｈｉｎｇｔｏｎ，２００２），ｐ．２０．
①
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張偉等，皆賢儁之胄，冠冕州邦，有羽儀之用。《詩》不云乎：“鶴鳴九
皋，聲聞於天。” 庶得其人，任之政事，共臻邕熙之美。《易》曰：“我有
好爵，吾與爾靡之。” 如玄之比，隱跡衡門，不耀名譽者，盡敕州郡，以
禮發遣。
①

②

③

此封詔書和上文的書信都提及了 “得”人，但它們所用的語言則大相徑庭。
拓跋燾先將自己任才選能的詔書放置於大的政治背景之下，即戰争與動亂
的環境没有辦法修文治、舉逸民。雖然如此，他求賢之心卻一直如古代殷
帝夢到傅説一般。在這封以及其他存留下來的詔書中，我們可以看到北魏
君主作爲一個敘述者可以引用《詩經》、《易經》、《論語》和其他歷史典故來
顯示自己的文化修養。同時，他也用“朕”而不是“吾”或者“我”來自我指
涉。雖然“詔”與“書”是兩種截然不同的文體，但我們要認識到拓跋燾跨越
國境的書信是可以寫成如南朝書信般典雅、正式、充滿典故的。而最終在
如此正式的外交文件中並没有辭藻和典故的堆砌，則説明文字和風格的簡
單淺顯是北朝宫廷特意選擇的修辭策略。
因此我們需要重新審視拓跋燾書信中的語言政治，尤其是風格的選擇
如何影響文字意義的生成。正如上文所述，風格上的簡樸直接照應了在内
容上的君王自我呈現。如果説拓跋燾的敵人劉義隆在書信中被展現爲一
個利用物質優勢、派遣秘密間諜、並且將忠誠曲解爲背叛的小人，那麽拓跋
燾則是“大丈夫”，直言直語，並且他説的話永遠反映他的内心。他知道什
麽，他就告訴對方他知道什麽。如果他進攻，則直接告訴人們他爲獲取利
益而進攻，而不是其他如“天命”的抽象概念。如果説劉義隆收買和猜疑臣
子的忠心，那麽拓跋燾對於降者則進行簡單的決定：“彼人民好降我者驅
來，不好者盡刺殺之。”雖然這樣的話語可能被解釋爲“虜”之“野蠻”，但是
根據信件的上下文（尤其是信件開端對劉義隆行爲的描述），這反而凸顯了
拓跋燾的誠實與果斷。最終，風格就如被展現出來的帝王形象一樣是直接
和透明的。如此的透明也同時在讀者心中産生困惑、疑問和猜忌。
類似的話語特徵在拓跋燾的第二封書信中也可以看到。在太武帝得
此引文出自《詩經·鶴鳴》。阮元編纂《十三經注疏·毛詩正義》卷一一，第 ９２７ 頁。
此引文出自《周易》。阮元編纂《十三經注疏·周易正義》卷六，第 １４６ 頁。
第 ３５１３ 頁。
③ 嚴可均《全上古三代秦漢三國六朝文·全後魏文》卷一，
①
②
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知劉義隆將要再一次集合部隊進行北伐時，他寄出了一封信，企圖嘲笑和
激怒南方君主：
自天地啟闢已來，争天下者，非唯我二人而已。今聞彼自來，設能
至中山及桑乾川，隨意而行，來亦不迎，去亦不送。 若厭其區宇者，可
來平城居。我往揚州住，且可博其土地。彼年已五十，未嘗出户。 雖
自力而來，如三歲嬰兒，復何知我鮮卑常馬背中領上生活？ 更無餘物
可以相與。今送獵白鹿馬十二匹，并氊藥等物。 彼來馬力不足，可乘
之。道里來遠，或不服水土。藥自可療。
①

層層的宫殿與城牆將劉義隆包裹起來，拓跋燾稱其爲 “年已五十，未嘗出
户”，並且力氣如“三歲嬰兒”。如此的挑釁勾勒出一個虚弱無力的帝王，不
得不固定在一個地方（正如南方軍隊以城池爲基地），躲避在宫牆之内。將
如此描述與我們上文討論的語言風格結合，可以看到精心搭建的結構———
不論是建築的還是文字的———都將隱藏一個真實的自我。而在拓跋燾看
來，繼承正朔與把握權力的帝王不應躲在以城牆和文字的修飾築造起來的
屏障之後 “翳行竊步 ”。如果劉義隆是 “翳 ”，那麽拓跋燾將自己展示爲
“顯”———自然、真誠、直率、言行合一。這樣的南北帝王的區分既在語言，
也在内容上分别呈現出來。
也許第二封書信中最讓人詫異的言論便是南北朝互换土地、互换首
都。學者田曉菲在一篇討論宋文帝劉義隆和其宫廷侍臣對皇權想像與建
構的文章中提到，劉義隆在位期間都城建康得到了土木興建和 “大規模的
文本建造”，而後者常常伴隨著宫廷詩歌的創作與評價。這與劉義隆對皇
權的表現密不可分 。然而拓跋燾卻反其道而行之。他拒絶都城對於王權
的象徵意義，甚至聲稱兩朝可以互换領土。在這裏北魏皇帝採用了“鮮卑”
一詞來進行自我指涉，因此也許會讓讀者認爲這樣匪夷所思的提議是其鮮
卑文化所致。然而，從其他文獻中我們可以看到拓跋燾並非完全不重視都
城的象徵意義，他甚至可以引經據典來和自己的侍臣進行討論。《魏書》載
②

①

沈約《宋書》卷九五，第 ２３４７ 頁。
，“Ｒｅｐｒｅｓｅｎｔｉｎｇ Ｋｉｎｇｓｈｉｐ ａｎｄ Ｉｍａｇｉｎｉｎｇ Ｅｍｐｉｒｅ ｉｎ Ｓｏｕｔｈｅｒｎ Ｄｙｎａｓｔｉｅｓ Ｃｏｕｒｔ Ｐｏｅｔｒｙ． ”
Ｔｏｕｎｇ Ｐａｏ １０２ （２０１６）：ｐｐ．２３ ３９．
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北魏攻克夏朝首都統萬後，宫廷朝臣提議擴大首都平城的規模：
群臣白帝更峻京邑城隍，以從 《周易》設險之義，又陳蕭何壯麗之
説。帝曰：“古人有言，在德不在險。屈丐蒸土築城，而朕滅之，豈在城
也？今天下未平，方須民力，土功之事，朕所未爲，蕭何之對，非雅
言也。”
①

《資治通鑑》給予了更詳細的敘述。群臣先引 《周易》“王公設險，以守其
國”，隨後指出西漢丞相蕭何曾論 “天子以四海爲家，不壯不麗，無以重
威” 。拓跋燾反對臣子的建議，其理由爲“在德不在險”，並指出赫連勃勃
（３８１—４２５）精心營造統萬城也並没有抵擋住北魏的入侵。“在德不在險”
一句出於戰國時期的吳起 （公元前 ４４０—公元前 ３８１）。當魏武侯 （亡於公
元前 ３７０）讚嘆自己山河之固的時候，吳起提醒君主“修德”的重要性 。相
似的對都城與天險的討論也發生在公元前 ５３８ 年女齊和晉國國君之間。
“恃險與馬，不可以爲固也，從古以然。是以先王務脩德音以亨神、人，不聞
其務險與馬也。”
雖然拓跋燾在與群臣的對話中表達了和書信類似的觀點，即都城之大
小並不意味著君主的正統性，但是以上引文也説明拓跋燾完全熟悉關於都
城象徵意義的一套話語———或壯險以彰權，或節約以顯德。因此，拓跋燾
和他的侍臣完全可以在這封跨國境的書信中利用典故和更爲正式的語言
來貶人揚己：劉義隆的好大喜功對比自己的克勤克儉。然而信件中卻没有
如此的描述。相反，拓跋燾將 “民族”拿到檯面、强調體魄强健的鮮卑皇帝
和虚弱懦弱的南方君主的反差。這無非也是一種特意的修辭手段，與其説
是反映某種社會現實，不如説是利用民族話語的誇張和反差直接影響南方
讀者的心態和決斷。如果説第一封書信將導致懷疑和不安，那麽第二封信
則是憤怒和反擊———尤其是拓跋燾在諷刺劉義隆不如“鮮卑”之後，還附上
禮物與馬匹以“助”北伐軍的到來。這封信的發送時間，正是在劉義隆準備
又一次北伐的時刻。在引用這封“無禮”的書信後，沈約直接寫道：“其年，
②

③

④

魏收《魏書》卷四，第 １０７ 頁。
司馬光《資治通鑑》卷一二〇，第 ３７９６ 頁。
北京：中華書局 １９８２ 年版，卷六五，第 ２１６６—２１６７ 頁。
③ 司馬遷：《史記》，
第 ４４１５ 頁。
④ 阮元編纂《十三經注疏·春秋左傳正義·昭公四年》卷四二，
①
②
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大舉北討”———似乎暗示了這封信件立竿見影的效果：在挑釁的刺激下劉
義隆開始了倉促的北伐。沈約進而補充道，這次北伐進行得十分困難，南
方朝廷缺乏人力、物力和資金的支持，以至於最後從王宫皇族到普通民衆
都要爲征伐進行捐贈，同時更多的民衆被征編入伍。這次北伐也導致了南
方最慘烈的一次軍事失敗。北朝的軍隊擊退了劉宋北伐軍，並繼續南下，
佔領了位於長江北岸的城市瓜步，並揚言過江。而在這次軍事失利的背
後，是拓跋燾發送的兩篇書信———兩篇内容簡單、但在修辭層面又異常複
雜的“文字”武器。

二、南朝史家的反撲
拓跋燾的信件在北魏劉宋軍事對峙的時刻發送，以擾亂對手的政治與
軍事決策。然而，我們之所以尚能看到這兩則文本，是因爲它們被保存在
沈約的《宋書》中。《宋書》成書於 ４８８ 年，由沈約在前人的史書文獻基礎上
編纂而成、上呈給南齊（４７９—５０２）的君主 。成書之時不僅劉義隆、拓跋燾
的征戰已經是三十年前的往事，而且南方也已經改朝换代。拓跋燾書信的
預期讀者是在軍事與外交的風雲詭譎中解讀信件含義的南朝君臣，而後來
沈約《宋書》的讀者則僅會將書信當作歷史文獻。如此的 “去語境化”（脱
離原本的軍事與外交語境）和以歷史敘述爲框架的“再語境化”，將改變讀
者的闡釋策略。比如一個最爲明顯的方面便是 “蠻夷”角度。沈約將信件
收録在《宋書·索虜傳》中。因此雖然書信的語言風格是北朝宫廷有意爲
之，但是在“索虜”的標題下，簡單語言則會讓讀者想到人們普遍對“蠻夷”
的印象：缺乏足够的文化修養，以至於無法書寫一封文詞典雅的書信。
除此之外，沈約也利用其他的敘述方式來拯救劉義隆被 “歪曲的形
象”，並通過對比將拓跋燾置於審判架之上。在描述拓跋燾和劉義隆兩朝
的軍事摩擦的這一小段，沈約不僅收録了上文兩篇拓跋燾的書信，也收録
了劉義隆的文字，特别是他的詩歌。在劉義隆現存的三首詩中，有一首是
通過初唐類書《藝文類聚》流傳下來；其它兩首都是因爲沈約在《索虜傳》中
的引用而存留下來。兩首詩歌都表現了劉義隆面對北朝節節進攻時的所
①

①

沈約《宋書》卷一〇〇，第 ２４６６—２４６８ 頁。
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思所想，展現劉義隆是一位爲朝民而憂、立展宏圖的帝王。其中一首爲劉
義隆得知北方陣地滑臺失守淪陷以後所作。他 “撫劍懷感激，志氣若雲
浮”，希望有所作爲。詩歌最後以情感渲染和志向抒發爲結束：“惆悵懼遷
逝，北顧涕交流。” 劉義隆第二首詩附在一篇其下達給侍臣將領的詔書之
後，其完整内容爲：
①

②

吾少覽篇籍，頗愛文義，遊玄翫采，未能息卷。 自纓紼世務，情兼
家國，徒存日昃，終有慚德 。而區宇未一，師饉代有，永言斯瘼，彌干
其慮。加疲疾稍增，志隨時往，屬思之功，與事而廢。殘虐遊魂，齊民
塗炭，乃眷北顧，無忘弘拯。 思總群謀，掃清逋逆，感慨之來，遂成短
韻。卿等體國情深，亦當義篤其懷也。詩曰：
季父鑒禍先，辛生識機始 。崇替非無徵，興廢要有以。自昔淪中
畿，儵焉盈百祀。 不覩南雲陰，但見胡風起。 亂極治必形，塗泰由積
否。方欲滌遺氛，矧乃穢邊鄙。眷言悼斯民，納隍良在己 。逝將振宏
羅，一麾同文軌。時乎豈再來？河清難久俟。駘駟安局步，騏驥志千
里。梁傅畜義心，伊相抱深恥 。賞契將誰寄，要之二三子。無令齊晉
朝，取愧鄒魯士。
③

④

⑤

⑥

沈約《宋書》卷九五，第 ２３３４ 頁。逯欽立：《先秦漢魏晉南北朝詩·宋詩》，北京：中華書局 １９８３
年版，卷一，第 １１３６ 頁。
② 沈約《宋書》卷九四，第 ２３４１ 頁。田曉菲在“Ｒｅｐｒｅｓｅｎｔｉｎｇ Ｋｉｎｇｓｈｉｐ ａｎｄ Ｉｍａｇｉｎｉｎｇ Ｅｍｐｉｒｅ ｉｎ
Ｓｏｕｔｈｅｒｎ Ｄｙｎａｓｔｉｅｓ Ｃｏｕｒｔ Ｐｏｅｔｒｙ”一文中翻譯並討論了該詔書和詩歌。
不能親自處理事務，因此具體的政務常由尚書和親王決定。這也導致了
③ 劉義隆常常疾病纏身，
中央朝廷政局的動盪和他與兄弟劉義康（４０９—４５１）之間的不和。
活躍於公元前十二世紀）。他的兩位兄長爲了不與他争奪王位
④ “季父”爲周朝的王季（或季歷，
而逃往吳地。“辛生”爲周朝的大夫辛有（活躍於公元前八世紀）。當他路過伊川，見有披髮在
野中祭祀之人，他預測：“不及百年，此其戎乎！其禮先亡矣。”阮元編纂《十三經注疏·春秋左
傳正義·僖公二十二年》卷一五，第 ３９３６ 頁。
“思天下之民，匹夫匹婦，有不與被
⑤ 《孟子》如此形容商朝賢大夫伊尹（活躍於公元前十六世紀）：
堯、舜之澤者，如己推而内之溝中。”阮元編纂《十三經注疏·孟子注疏》卷一〇，第 ５９６２ 頁。
西漢初年的學者和宫廷侍臣。他是漢文帝（公元前 ２０３—公
⑥ “梁傅”爲賈誼（亡於公元前 １６８），
元前 １５７，公元前 １８０—公元前 １５７ 在位）愛子梁王劉揖（亡於公元前 １６９）的太傅。他常寫文章
對皇帝進行勸諫。“伊相”爲伊尹。他曾托舉一口鼎，以味爲喻向商湯自薦。東方朔（公元前
１６１—公元前 ９３）在《非有先生論》中提道：“故伊尹蒙恥辱，負鼎俎，和五味，以干湯。
”嚴可均
《全上古三代秦漢三國六朝文·全漢文》卷二五，第 ２６６ 頁。如田曉菲指出，賈誼和伊尹的兩個
典故也都涉及國與國之間的交涉與競争。賈誼曾上書討論漢與匈奴的關係，而伊尹也爲商湯
謀夏。
①

·６６· 中國文學裏的他者（嶺南學報 復刊第十三輯）

可以想見，詩歌中的劉義隆的形象與拓跋燾的筆下的 “劉義隆”全然相反。
如果説書信中的劉義隆在屏障後“翳行竊步”，那麽詩歌中的劉義隆則直接
以詩來寄託自己感慨、情懷與志向；如果説書信中的劉義隆殘酷與多疑，那
麽詩歌中的劉義隆不僅“悼斯民”，而且信任與依靠自己的臣子；如果書信
中的劉義隆“未嘗出户”如“三歲”孩童，詩歌中的劉義隆雖有疾病纏身卻有
志掃清勁敵、重新收復北方領土。正如田曉菲論述，劉義隆的詩歌暗示了
一種“身體政治”：隨著君主的身體被疾病困擾，國家也在外敵的入侵下虚
弱，人民生活在水深火熱之中。劉義隆“希望他的侍臣可以感帝王之所感，
以情之深去‘體’國，而 ‘國’也體現在帝王虚弱的身體上” 。劉義隆將帝
王、臣子、民衆和國家劃上等號，成功地在詩人和其他“賞契”之間建立了密
切的聯繫。與拓跋燾書信中疏離臣民、操縱利益的劉義隆不同，詩中的劉
義隆營造一種情感的共生體：他們都 “義”、“悼”、“愧”與 “慚”，這些情感
引導所有人的行動以“一麾同文軌”。
雖然我們不知道是否沈約有意爲之，但是北魏、劉宋兩位帝王的兩封
信件、兩首詩歌收録在不長的 《索虜傳》中，是值得注意和深思的。不論如
何，讀者在閲讀完劉義隆典雅的詩作後，不難看到拓跋燾書信的 “淺俗”。
正如拓跋燾將劉義隆描寫爲政治“他者”，沈約也通過詩歌和書信的引用與
並置，突出了兩位君王的不同，當然其與拓跋燾的目的截然相反。拓跋燾
書信中對歷史和政治的“偶然性”解讀，與劉義隆詩歌中歷史發展的“必然
性”對立起來。北魏君主説：“自天地啟闢已來，争天下者，非唯我二人而
已。”拓跋燾並不以南北或者你我來解釋和涵蓋天下的全部。而劉義隆卻
認爲自己的政治目標是在百年以後再度收復 “中畿”。劉義隆不像拓跋燾
那樣擔心具體的利益得失、一兩次戰場上的成與敗，他在意的是“興廢要有
以”———如何找到興廢背後的規律。如果説拓跋燾重視言行一致的 “顯”，
那麽劉義隆在詩中則討論如何透過 “顯”的現象而看到事情發展背後的規
律，正如王季（活躍於公元前十二世紀）和辛生（即辛有，活躍於公元前八世
紀）一般。劉義隆的“身體政治”因此也有了更深一層的附加意義：對劉宋
來説，當下可能的確是帝王疾病纏身、收復北方無望的一個時代，但是劉義
隆所提到的興廢之規律是“亂極治必形，塗泰由積否”。因此國“體”之虚弱
①

① Ｘｉａｏｆｅｉ Ｔｉａｎ

，“Ｒｅｐｒｅｓｅｎｔｉｎｇ Ｋｉｎｇｓｈｉｐ ａｎｄ Ｉｍａｇｉｎｉｎｇ Ｅｍｐｉｒｅ ｉｎ Ｓｏｕｔｈｅｒｎ Ｄｙｎａｓｔｉｅｓ Ｃｏｕｒｔ Ｐｏｅｔｒｙ． ”
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則象徵著未來將向强健和力量轉化。將相同的邏輯套用在拓跋燾身上，沈
約似乎在暗示，當一個帝王對自己的能力和勝利極度自信之時———比如狂
言讓南朝退居江南，這也預示著事態將開始向相反的方向前進。而劉義隆
的軍士和歷史的閲讀者應該如王季和辛生一樣“鑑禍先”、“識機始”。
沈約最後對“虜主”的反撲，表現在歷史的因果聯繫上。根據沈約的敘
述，在這兩篇書信投出之後，劉義隆立即開始了北伐。北伐大軍的潰敗讓
拓跋燾迅速南下，駐軍瓜步，並且揚言過江攻打建康。北魏軍隊在收到大
量貢禮並得到和親許諾之後纔撤退，消除了劉宋面臨的最大的危機。這是
南朝的至暗時刻，也是拓跋燾軍事功績的高峰。沈約簡練地寫道：
燾凡破南兗、徐、兗、豫、青、冀六州，殺略不可稱計，而其士馬死傷
過半，國人並尤之，是歲，燾病死。
①

拓跋燾正如他信中所寫的那樣如 “大丈夫”“自來取之”，但沈約則强調其
“殺略不可稱計”，並非拓跋燾信中所許諾的，只拿回自己先前所失去的。
雖然書信中的拓跋燾坦誠布公，但最後沈約則描寫其爲孤立無援，“國人並
尤之”。最後，拓跋燾在 ４５２ 年去世，同一年拓跋燾實現了自己輝煌的軍事
勝利。作爲後來人，我們最終也只能猜測在極簡短的文字中史家沈約想要
表述如何的因果關係。拓跋燾的死是否與“國人”之“尤”或者他的愧悔有
關？他的死是否説明了冥冥之中的 “報”？拓跋燾在獲得不可勝計的資源
與土地後死去，這是否意味著他的死亡應證了劉義隆對 “興廢”要義的把
握———即事務發展到了極端則會開始向反面前行？

三、結

論

在 Ｌｉｔｅｒａｒｙ Ｌａｎｇｕａｇｅ ａｎｄ Ｉｔｓ Ｐｕｂｌｉｃ ｉｎ Ｌａｔｅ Ｌａｔｉｎ Ａｎｔｉｑｕｉｔｙ ａｎｄ ｉｎ ｔｈｅ
Ｍｉｄｄｌｅ Ａｇｅｓ 一書中，
作者 Ｅｒｉｃ Ａｕｅｒｂａｃｈ 富有見地地分析了歐洲中世紀早期
的“淺俗風格”（ｓｅｒｍｏ ｈｕｍｉｌｉｓ）。這種寫作風格常常被教堂的神父所選取，
①

拓跋燾其實是被其侍臣宗愛（４０１—４５２）在宫廷政變中誅殺。沈約在編纂《宋書》時可能並不知
道北方宫廷内情。參司馬光《資治通鑑》卷一二六，第 ３９７３—３９７４ 頁。

·６８· 中國文學裏的他者（嶺南學報 復刊第十三輯）

語言簡單、通俗易懂，跟拉丁語經典作家所用的華麗語言完全不同。
Ａｕｅｒｂａｃｈ 指出，
如聖奥古斯丁這樣的基督教教父，用較爲易懂的語言進行
寫作，這並不意味這些作者不再擁有良好的拉丁語教育或者拉丁語的衰
敗。相反，當時的教廷人員對拉丁語經典作家如賀拉斯、維吉爾是諳熟的，
而教會的“淺俗風格”（尤其在拉丁語《聖經》中表現出來）是一種被創造出
來的新的修辭和風格，迎合當時的讀者與聽衆，力圖展示風格上的 “低俗”
可以包容神學上的 “深刻” 。與此相似，本文討論了拓跋燾書信中的 “簡
直風格”（可以説是一種 ｓｅｒｍｏ ｓｉｍｐｌｅｘ）。與其重複先前學界對民族性和文
學内容與風格的討論，筆者認爲拓跋燾的書信呈現了一種書寫策略，並且
和當時的國家之間關係和對正朔的争奪具有密切聯繫。
歐洲中世紀的“淺俗風格”有著宗教背景，而拓跋燾帝王的文書則在複
雜的軍事對抗、外交和歷史重敘中完成意義的創造和置换。如果對於一個
跨越國境的帝王文書，兩方朝廷都會對它的寫作和閲讀深思熟慮，那麽筆
者的問題是：一個獨特的帝王的口吻是如何被創造出來的？這樣被創造的
形象是如何來强調他的權威與正統的？如果在這些公開流傳的信件中出
現私人的内容和表達方式，那麽這種公開的“私”是如何成爲一種修辭策略
來達到某種目的？風格的選擇如何影響内容的傳達？如果北魏帝王的信
件被收録進南方的史書中，這是否影響我們如何看待北方君主的自我呈現
和南方史家對其形象的一種“修復”？對拓跋燾的書信和其出處《宋書》的
分析可以幫助在一定程度上解答這些問題。拓跋燾簡單的語言塑造了一
個真實和真誠的帝王，與躲避在宫殿與語言修飾之後的南朝君主大相徑
庭。簡單的語言也有實際的功用。語言與行爲之間完全的透明度只會在
變幻莫測的軍事背景下産生更多懷疑與焦慮，並且語氣的誇張和挑釁，則
會直接導致對方輕率的行爲。然而，當信件被放置在全新的文本語境後，
它的内容也會被重新闡釋。雖然沈約没有直接對拓跋燾的書信進行評價，
劉義隆的詩歌和拓跋燾的書信的並置、史書的敘述框架以及暗示的因果關
係，都將縮減文本意義的複雜性。最終，讀者所看到的是一個意義明確的
道德訓教，即一個完全沉溺於自我實力和國家力量的假象中的帝王是如何
走向衰敗的。
①

，Ｌｉｔｅｒａｒｙ Ｌａｎｇｕａｇｅ ａｎｄ Ｉｔｓ Ｐｕｂｌｉｃ ｉｎ Ｌａｔｅ Ｌａｔｉｎ Ａｎｔｉｑｕｉｔｙ ａｎｄ ｉｎ ｔｈｅ Ｍｉｄｄｌｅ Ａｇｅｓ
（Ｐｒｉｎｃｅｔｏｎ，ＮＪ：Ｐｒｉｎｃｅｔｏｎ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓ，１９９３），ｐｐ．２７ ６６．
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在南北朝時期留存下來的文本中，較少有一位君王發送給另一位君王
的文書。但是從歷史文獻記載中，我們可以看到“國書”的發送與接收是普
遍的，並且它們有很强的政治意義———甚至一個詞、一句話的選擇都會有
難以預料的後果。《南史》記載隋文帝楊堅 （５４１—６０４，５８１—６０４ 在位）於
５８９ 年收到的一封陳叔寶（５５３—６０４，
５８２—５８９ 在位 ）的國書。信件的最後
寫道：“想彼統内如宜，此宇宙清泰。”天地間没有界線的“宇宙”，明顯優於
在一朝一地治理下的“統内”。同時，陳叔寶認爲對方只是“如宜”，但他所
統治的陳朝則以語意上更爲正式的 “清泰”來形容。楊堅在收到這封信件
以後極爲憤怒，並且在宫廷中將信件傳閲。他的首席將領楊素（５４４—６０６）
和賀若弼（５４４—６０７），認爲這是嚴重的羞辱，希望可以藉此爲由發動對南
朝的全面進攻。 雖然只有一句話存留，我們也可以看到與拓跋燾書信相
似的特徵，即一位君主的自我炫耀、國書文體的實際應用、以及歷史書寫的
偏見———畢竟這則軼事只出現在北人所編纂的《南史》中，而非對南朝較爲
同情的《陳書》中。雖然在北魏帝王的書信發送之後，魏宋的軍事交涉與心
理戰依然在繼續，但南朝後主這一次的“失禮”和北朝史臣所認爲其“益驕”
的性格，則預示了一個更爲不可逆轉之勢，最終導致了南朝帝國的覆滅。
①

（作者單位：巴德大學 Ｂａｒｄ Ｃｏｌｌｅｇｅ）
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